それは、とある田舎町の駅前に長年看板を出している老舗「そばの清水屋」の物語である。
老いた夫婦が、コツコツと営んできたその店には、ある種の風格が漂う。
お盆まっただ中の暑い暑い日である。
仲の良い１１人の家族が昼食をしに入店した。
その入店３０分前に、
「今日のお昼は何を食べようか？」
「天丼が食べたい！」
「よーし、じゃあ天丼ならそば屋さんだね。そば屋さんを探して・・・」
「◯◯そば屋は？」
「去年閉店しちゃったよ」
「××そば屋は？」
「大将が死んじゃって味が落ちたよ」
などの会話の末、やっと辿り着いた「清水屋」。
早速、メニューを広げて、
「天重セット！」
「私も」
「俺も」
で、９人前オーダー。
「すいません、今、天ぷらやってないんです。そのメニュー表は古いやつでして。新しいメニューからお選び下さい。」
全員テンション超下がりまくり。
「ではカツ重セット９人前お願いします。」
・
・
・
「すいません、カツが３枚しかないので、６人前は別の注文に替えて下さいませんか。」
超、超、超テンション急降下。
「じゃあ、親子重セットを６人前でお願いします。」
オーダーが決まりました。
注文してから２０分後、やっとお茶が運ばれました。
・
・
・
・
３０分。
・
・
・
・
４０分。
・
・
・
・
５０分。
・
・
・
・
６０分、その間、一人、また一人、トイレに立ちます。
一番天丼を食べたがってた者が騒ぎだします。
「ラーメンにすれば良かった。どこどこのラーメンは美味しかった。」など大きな声でイライラ感を募らせます。
・
・
・
・
７０分、まずはカツ重セット３人前が運ばれます。
「固い！」
誰ともなく口にそばを運んだ者、口にごはんを運んだ者から聞こえます。
そうか、ごはんが無くて新しく炊いたのか。
でも時間がなくて、むらしてないわけ？
そばは急いで早めにゆで上げちゃったわけ？
期待が持てずに親子重セットが１５分後に到着。
「さあ食べよう！」
でも完食した者は９人中２人。
３０分かけてゆっくり食べた人から、「そばがやっと軟らかくなったよ。」の声。
そういえば小泉元総理とのツーショットの記念写真があったけど、このそば、このごはんを食べたのかなあ？
「俺の空 今日の空 上を向いて歩こう！」